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Статья посвящена рассмотрению ритуальности обыденной жизни, магической природы ритуального поведения, которая иллюстрируется на примере романа В. Пелевина «Числа».

Article is devoted to consideration of rituality of our ordinary life, the magic nature of ritual action which is illustrated on an example of the novel «Numbers» by Victor Pelevin. 

МАГИЧЕСКИЙ РИТУАЛ КАК МИФОПОЭТИЧЕСКИЙ ЭЛЕМЕНТ ЛИТЕРАТУРНОГО ПРОИЗВЕДЕНИЯ

Как коррелят мифического мировосприятия ритуал, посредством которого достигается гармонизация мироотношения, ощущение жизненной укорененности, вовлеченности в сферу закономерного всегда был связан с «космосом магического».  

Жизнь современного человека пронизана повседневными ритуалами, каждый из которых подкрепляется определенной мифологией. Каждое ритуальное действие в той или иной степени сопряжено с магической верой в управляемость причинно-следственных связей, в присутствие в нашей жизни сакрального, волшебного, готового нарушить естественный ход событий ради того, чтобы мы могли овладеть миром, подкрепить свое могущество над ним.  

В привычном словоупотреблении «магия» – действия, совершаемые с целью повлиять сверхъестественным путем на окружающий мир, человека, заставить их реагировать в соответствии с волей и желанием субъекта магического действия. Магическое сознание в своих имманентных свойствах изоморфно всему комплексу мифовосприятия действительности («партиципация», тотальный синкрезис и т. п., лежащие в основе симпатической – имитационной и контагиозной магии). 

Мы можем практически нерефлексивно воспроизводить ритуальные жесты, движения, действия, уверенные в их магической эффективности не будучи в состоянии выйти за пределы мифологизированной системы координат, в пределах которой организуется наша повседневная жизнь. Крайне затруднительно осмыслить ритуально-мифологический характер моделей собственной повседневной активности, не имея возможности (или желания) дистанцироваться, увидеть свою жизненную ситуацию «со стороны». Именно таким «зеркалом» и является литературный образ, беспощадно и пронзительно реалистично отражающий реальность нашего бытия.

В качестве литературно-художествен-ной иллюстрации магической природы ритуализма нашей обыденной жизни можно рассмотреть, к примеру, творчество Виктора Пелевина. В его произведениях очень сильна мифопоэтическая компонента; мы встречаем в них описание многочисленных магических ритуалов, с помощью которых его герои пытаются «управлять» окружающим миром. Обратимся к одному из таких произведений, в котором наиболее ярко и прямолинейно обоснована имманентность магического ритуала нашей повседневной жизни. Это роман «Числа», комментируя который сам автор говорит: «Я писал книгу о том, как человек из ничего создает себе тюрьму внутри своего ума, а потом проводит в ней всю жизнь». 

Главному герою романа Степану еще в детстве пришла идея заключить пакт с магическим числом «7», которое гарантировало бы ему защиту и успех. Однако его ждало разочарование, простой веры в могущество священного числа было явно недостаточно, и Степа решил прибегнуть к технологии жертвоприношения. Сначала он хотел устроить ритуальный поджог коровника в совхозе, но передумал и прибегнул к заместительной жертве – сжег семь банок говяжьей тушенки. Безуспешность ритуала Степан связал с неприемлемостью предложения своему божеству мертвой плоти, каковой и была злополучная тушенка [2, с. 9].
Став чуть взрослей, Степан понял, что у «семерки» слишком много почитателей, она всеобщая избалованная избранница, а поэтому нужно выбрать «свое», индивидуальное сакральное число. Главный герой выбирает число «34» (3+4=7) и впредь, соизмеряет, организовывает свою жизнь именно с ним, понимая, что необходимо пропитать этим числом всю жизнь, слиться с ним, доказав ему преданность своим усердием. Одной из детских позитивных визуализаций силы этого числа становится для Степана танк «Т-34» [2, с. 13]. Постепенно осуществляется привязка к этому числу всех событий, поступков и мыслей в жизни главного героя, его жизнь наполняется бессмысленными, со сторонней точки зрения, ритуальными жестами, имеющими в жизни самого Степана высокий сакральный смысл, и соблюдаемыми с педантичной точностью (например, утренний подъем не в 600, а в 634; при бессоннице счет не до 100, а до 34; деление содержимого чашки кофе именно на 34 глоточка и т. п.). И при этом постоянное подтверждение приверженности своему священному числу (которое главный герой сам «назначил» на эту роль, осуществив своеобразное гипостазирование, придав онтологический статус фантазму собственного ума, став избранником этого эксклюзивного божества), прислушивание к миру, ожидание подтверждения его благосклонности, знаков того, что удалось достучаться до сердца своего Бога. 

Когда рациональная часть ума начинала нашептывать Степану, что его поведение глупо, для нее был наготове рациональный ответ («рационализация» как механизм психологической защиты): «Все вокруг меняется каждый миг, и в каждый момент мир представляет собой сумму иных обстоятельств, чем секундой до или после… Поэтому, выбирая временную или пространственную точку своей встречи с миром, мы занимаемся совершенно реальной магией, может быть даже единственно возможной магией, потому что каждый раз мы решаем, в какой именно мир нам вступить. В одном из них нас ждет падающий из окна горшок с бегонией или несущийся из-за угла грузовик, в другом – благосклонная улыбка незнакомки или толстый кошелек на краю тротуара, и все на одних и тех же улицах…» [2, с. 13–14]. Со временем аутосуггестия стала настолько прочной, что можно было сколько угодно убеждать себя, что «34» – такое же число, как и все остальные, но глубин души это не затрагивало. Стоило только Степану увидеть тройку рядом с четверкой, как дрожание центрального нерва личности показывало, что его договор с числами остается в силе – и будет теперь в силе всегда [2, с. 17].

Когда Степан стал взрослым, число «34» по-прежнему с железной необходимостью диктовало ему все существенные поступки, в каждом серьезном выборе он обращался к своему невидимому союзнику. Даже репутацию человека с железным самообладанием Степан приобрел именно благодаря своей приверженности числу «34», так как там, где другой, сдерживая гнев, следуя правилу, считал до 10, Степан, разумеется, до 34. 

В выстроенном Степаном мифологическом мире, осененном силой магического числа «34», неизбежно появляется и дуалистический антипод, зеркальное число, олицетворяющее антимир. Это число «43», вокруг которого и концентрируется всё зло. То, что цифры в числе «43» стоят в обратном (относительно «34») порядке, делает его в координатах мира Степана, противоречащим мировой гармонии, во всяком случае, той части мировой гармонии, которая работала на Степу. И это «страшное» число, уже помимо воли Степана, получает реальную инфернальную власть влиять на его жизнь. Добровольное рабство в плену чисел для Степана стало непреодолимым и окончательным. Исходя из мифологии, разработанной главным героем, самым счастливым днем в году было третье апреля (третий день четвертого месяца), но изнанкой этого гаранта удачи было коварное число-антипод «43», и, соответственно, четвертого марта во избежание неприятностей безопаснее было вообще не выходить из дома [2, с. 20–21].

Банковский бизнес Степана также безусловно был подчинен технологии служения числу «34»; всеми его решениями управляли два числа «34» и «43», первое включало зеленый свет, а второе – красный (финансовые дела при этом шли успешно, что окружающие объясняли парадоксальной интуицией Степана). Объясним этот феномен тем, что эпоха и жизнь были настолько абсурдны, что аналитика и холодный рациональный расчет не могли играть роль основы для принятия финансовых решений лучше, эффективней, чем иррациональное магическое следование игре чисел. Степан вместо путаных указаний рассудка раз за разом подчинялся одному и тому же иррациональному правилу, о котором не знал никто вокруг. Это была самая настоящая магия, и она была сильнее всех построений интеллекта [2, с. 27–28] 

Разумеется, 34-летие главного героя осмыслялось им как знаковое событие, как центральный год в его жизни. Степан чувствовал, что стал сакральным существом, и невидимое присутствие божества будет осенять каждый его шаг весь год. Однако в дуальном мире чисел, олицетворяющих добро и зло, свет и тьму, безмятежная жизнь героя была невозможна, ведь наступление 43-летия, года неотвратимых бед и катастроф, было неизбежно; восторг перед солнечным числом «34» затмевался ужасом перед лунным числом «43», фатальным, роковым [2, с. 29–32].
Попытки избежать встречи с лунным античислом приводят героя к предательству. Он изменяет своему священному ориентиру, делает отчаянную попытку подчинить жизнь новому божеству – числу «29» (резонно полагая, что «обратное» ему число «92» вряд ли сможет навредить, ибо 92 года – это слишком преклонный возраст, до которого Степан дожить не намеревался). Кощунственная измена не приносит облегчения, и Степан возвращается к изначальной системе координат, горьким раскаянием и верным служением старается искупить грех, кризис веры перед свой святыней. Неудачный эксперимент, «катастрофа 29» становятся вечным напоминанием о недопустимости отступления от веры [2, с. 83–90]. 

Магия чисел, нумерологические ожидания, борьба с мистической силой «темного» числа перевернули всю жизнь Степана. Пройдя через предательство, разорение, встав на грань безумия, убийства и самоубийства, 43-летний герой решается исчезнуть, начать новую жизнь (под другим именем, в другой стране) и, казалось бы, потеряв все, мог обрести шанс на свободу от своей деструктивной наркотической зависимости – от магической веры в сверхъестественную действенность нумерологических ориентиров. Однако главный герой бежит от своей прошлой жизни, навсегда покидает свой дом, сохраняя ощущение, что «чудо где-то рядом» [2, с. 263]. Когда предощущение чуда наполняет душу, это чудо обязательно происходит, по принципу «самосбывающегося пророчества», так как любой знак будет принят за знак чуда, чтобы заполнить пустую (давно и мучительно пустующую или внезапно и шокирующее опустевшую) нишу сакрального в душе, жаждущей магических чудес. Душа главного героя Степана Аркадьевича Михайлова оказалась не готова к жизни в «обезбоженном» мире. Об этом финальные строки романа, когда главный герой открывает новый священный ориентир – число «60»: «Вот оно, новое солнце, – почти спокойно подумал Степа… – Как все просто… Семнадцать лет ни о чем не волноваться. Вот только когда ноль шесть будет, тогда, наверно, придется круто. Опять в школу, весь джихад по новой… Ну да это не скоро. Не здесь. И, наверно, уже не со мной» [2, с. 263–264]. 

Разумеется, нумерологические игры героя романа «Числа» – всего лишь иллюстрация ритуальности нашего бытия, нашей тяги к сакральному, веры в силу магического. Действительно, главный герой сам построил свою числовую тюрьму и медленно сходил в ней с ума. Но, как отмечает Пелевин, эта тюрьма – внутри ума, как и любая тюрьма иллюзий, которые мы принимаем за подлинность бытия, когда всю жизнь катим перед собой наш «навозный шар» («Жизнь насекомых»). 
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